Il existe une version de Nietzsche qui s'affiche sur les murs des salles de sport et dans les légendes Instagram. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort, sous une photo d'un homme regardant une montagne. La citation est réelle. Elle provient du Crépuscule des idoles, écrit en 1888, la dernière année saine de sa vie. Presque tout le reste sur cette affiche est faux, et l'homme qu'elle promeut a passé sa carrière à attaquer le genre de pensée qu'elle vend.
Il vaut la peine de le rencontrer correctement, et il est plus facile à rencontrer que ne le suggère sa réputation. Nietzsche a écrit en sections courtes et numérotées plutôt qu'en traités denses, il est souvent drôle, et il est l'un des rares philosophes que l'on peut ouvrir au hasard et apprécier. L'ordre dans lequel vous le lisez décide toujours de ce que vous en retirez, car son livre le plus célèbre est sa pire porte d'entrée, et le livre qui explique tout son projet est un livre que de nombreux lecteurs n'atteignent jamais.
Sautez Zarathoustra, pour l'instant
Ainsi parlait Zarathoustra est le plus célèbre, et Nietzsche lui-même le considérait comme son chef-d'œuvre. C'est un poème en prose pseudo-biblique, délibérément oraculaire, narré par un prophète descendant de sa montagne vers une humanité qui ne veut pas l'entendre. Toutes les idées pour lesquelles il est célèbre (le dernier homme, le surhomme, l'éternel retour) arrivent sous forme d'images, sans l'argumentation, car au moment où il l'a écrit, il avait déjà exposé les arguments ailleurs et s'attendait à ce que vous les connaissiez. Lu en quatrième, il fait sens. Lu en premier, il fait de vous une personne de plus qui le cite mal.
1. Par-delà le bien et le mal (1886)
Commencez par Par-delà le bien et le mal. C'est son exposé mature, un aperçu de presque tout ce qui lui importait : les philosophes avant lui, la morale, la religion, et ce qu'il voyait venir pour l'Europe, en 296 sections numérotées que vous pouvez lire quelques-unes à la fois. La section 260 expose la morale des maîtres et des esclaves en quelques pages, et cette distinction sous-tend presque tout le reste de son œuvre. C'est aussi le meilleur endroit pour s'habituer à sa manière. Il argumente par la provocation, il exagère exprès, et il veut que vous réagissiez ; le lire passivement est la seule façon de le lire mal.
2. Généalogie de la morale (1887)
Écrite l'année suivante, la Généalogie est sa pièce de raisonnement la plus soutenue : trois essais liés au lieu d'aphorismes. Le premier essai demande d'où vient notre idée du "bien", et y répond par l'histoire. Dans les plus anciennes cultures dont nous avons des traces, la Grèce homérique et la jeune République romaine parmi elles, "bien" décrivait un type de personne avant de décrire un comportement. Cela signifiait capable, fort, excellent dans ce pour quoi vous étiez fait, et son contraire n'était pas le "mal" mais le "méprisable". La thèse de Nietzsche est que ce vocabulaire plus ancien a été renversé par les personnes qu'il excluait, qui ont rebaptisé leur propre condition vertu et les traits de l'homme fort péché. Il appelle cela la révolte des esclaves dans la morale. Acceptez l'argument ou combattez-le jusqu'au bout ; de toute façon, l'essai ne laissera pas votre lecture de l'histoire inchangée par la suite. L'édition que nous avons en stock l'associe à Ecce Homo, l'autobiographie qu'il a écrite au bord de son effondrement, ce qui est sa propre étrange récompense.
3. Le Gai Savoir (1882)
Revenons maintenant cinq ans en arrière, au plus personnel des grands livres. Le Gai Savoir est l'endroit où "Dieu est mort" apparaît pour la première fois en pleine force, dans la section 125, prononcé par un fou portant une lanterne à travers la place du marché au matin. Lisez le passage réel et il vous surprendra, car il n'y a pas de jubilation. Le fou est terrifié. Pour Nietzsche, la mort de Dieu est une catastrophe que l'Occident n'a pas encore ressentie : l'ancien fondement de nos valeurs a disparu, et rien n'a été construit pour le remplacer. Le livre contient également, à la section 276, sa réponse en miniature, la résolution qu'il appelait amor fati : ne rien vouloir que votre vie ait été différente, pas même le pire. Savoir si quelqu'un peut vivre cela honnêtement est une question juste. Il a passé le reste de sa vie active à essayer.
4. Ainsi parlait Zarathoustra (1883)
Maintenant Zarathoustra fonctionne. Le dernier homme dans le prologue, la petite créature confortable qui cligne des yeux à la mention de la grandeur parce qu'il ne voit honnêtement pas l'intérêt, se lit comme le point culminant de l'histoire morale que vous avez tracée dans la Généalogie. Le surhomme se lit comme l'alternative qu'il ne pouvait peindre qu'en images. Cela reste un livre étrange, et il le savait ; le sous-titre est Un livre pour tous et pour personne.
La vie derrière les livres
À un certain moment, vous voudrez l'homme lui-même, et la biographie à lire est celle de Sue Prideaux, Je suis la dynamite !. Elle vous raconte l'aide-soignant de la guerre franco-prussienne qui a ruiné sa santé en quelques semaines, la décennie de migraines et de semi-cécité dans des pensions bon marché, l'effondrement à Turin en 1889, et la sœur qui a passé les quatre décennies suivantes à éditer ses cahiers sous une forme qu'il n'a jamais écrite, au service de politiques qu'il avait passées ses dernières années saines à attaquer. Connaître la vie ne changera pas les arguments, mais cela rend les livres différents : ils ont été écrits par un homme en douleur presque constante, et la bonne humeur y n'est jamais un accident.
Lus dans cet ordre, les quatre livres prennent quelques mois à un rythme honnête de quelques sections par nuit. Si vous préférez avoir l'ensemble de l'arc sur une seule étagère dès le début, le Nietzsche Bundle rassemble les œuvres majeures. Et l'affiche de la montagne sera toujours là quand vous aurez terminé, disant sa seule ligne vraie, faisant la publicité d'un homme qu'elle n'a jamais rencontré.